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l. INTRODUCCIÓN 
En general, desde la aparición de una edición de páginas escogidas del 
Diario íntimo de Luis Oyarzún, en 1990, y de su edición íntegra en 1995 (am-
bas a cargo de Leonidas Morales), la crítica ha reaccionado muy favorable-
mente. El diario se extiende desde 1949, cuando su autor tenía veintinueve 
años, a 1972, fecha de su muerte, y abarca en sus más de seiscientas páginas 
todas las facetas de su personalidad: sus angustias, reflexiones y alegrías, sus 
críticas, sus elogios, los retratos de diversos personajes de su tiempo, la des-
cripción de paisajes chilenos y extranjeros. Podría hablarse de un redescubri-
miento de la figura de Oyarzún gracias a la aparición de este texto. 
Ignacio Valente, por ejemplo, anota que "se reconoce mejor la persona y el 
estilo de Oyarzún en estas anotaciones azarosas y libres, que en sus ensayos 
académicos: se lo siente más cómodo y suelto como pensador asistemático" 
(1990). En otra crítica, el mismo Valente afirma que: 
1 Este trabajo fue elaborado en el marco del proyecto FONDECYT n°1980789, 
dirigido por Roberto Hozven. Aprovecho de hacer constar aquí mi agradecimiento a 
todos quienes participan en el equipo de investigación, cuyo aporte en las reuniones ha 
sido de vital ayuda en la producción de este texto: Dánisa Bónacic, Roberto Hozven, 
Rolando Jara, Mario Lillo y Germán Reyes. 
2 El autor es Licenciado en Letras con mención en Literatura y Lingüística Hispáni-
cas, de la Pontificia Universidad Católica de Chile. 
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El diario íntimo suele ser, ( ... )un género parasitario y residual, que no ter-
mina de ser obra. Pero el de Oyarzún se acerca mucho a la condición de 
obra substantiva porque combina el azar cotidiano -su elemento fortuito-
con un sostenido impulso narrativo, ensayístico y poético. ( ... )No hay aquí 
-cosa rara en el género- autocomplacencia ni narcisismo, ni autojustificación, 
ni frases para el bronce, ni el rabillo del ojo puesto en la posteridad, ni 
egotismo alguno, sino la virtud de no hacerse nunca el interesante: una 
modestia y un pudor que le agradecemos( ... ) Su diario es como un tratado 
informal y azaroso sobre el carácter nacional o la psicología chilena, desde 
el mirador privilegiado de quien ha podido comparar, en razón de sus per-
manentes viajes y de su cultura nacional (1995). 
Grínor Rojo, por su parte, comienza comentando la inferioridad de la obra 
publicada en vida por Oyarzún respecto a su calidad de conversador y orador 
brillante, la "distancia entre la eficacia tremenda de su oralidad y la índole de 
su proyecto, necesariamente escritura!'' (p.l26). Sin embargo, señala, "para-
dójicamente, Lucho Oyarzún logra realizar esa ambición no con la obra gran-
de y maciza con la que quizás soñó( ... ), sino que con el rescate y la inscripción 
en el texto de su oralidad" (p.126). 
Leonidas Morales, por su parte, comenta en su prólogo a la edición íntegra 
del diario que Luis Oyarzún tenía en general una impresión más bien negativa 
de su obra publicada, se consideraba en cierto modo un fracasado. Sin embar-
go, según Morales, la aparición del diario lo convierte en una figura de impor-
tancia indiscutible en el panorama de la literatura chilena. 
Examinemos, entonces, el diario. Intentaré realizar ahora un recorrido por 
sus temas principales, sin la pretensión de agotarlos, sino sólo señalándolos. 
Por eso, decidí operar en base a diversos ejes temáticos, a una trama abierta de 
sentidos en la que se reconocen recurrencias, recursividades, motivos que re-
gresan una y otra vez, variando y alterándose, pero siempre reconocibles, como 
en una obra musical. Estos motivos se entrelazan contrapuntísticamente, ge-
nerando ecos y consonancias a la vez que disonancias no resueltas. Esta irre-
solución me parece un rasgo fundamental del texto de Oyarzún, por lo que 
más adelante volveré a ella. 
/ 
2. EJES TEMATICOS 
La naturaleza 
La preocupación ecológica, así como la fascinación ante lo natural, son 
una constante a lo largo de las páginas del diario. Ambos temas se encuentran 
también en la obra de Oyarzún Defensa de la tierra (1973, publicación póstu-
ma), construida en gran parte con fragmentos del diario. Morales señala en su 
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edición los pasajes que fueron a parar allí, con leves modificaciones (la supre-
sión de la fecha y la agregación de un título )3. 
Impresiona la temprana sensibilidad y conciencia de Oyarzún frente al pro-
blema de la progresiva destrucción del medio ambiente. El autor siente como 
propio el sufrimiento de la naturaleza explotada, y no acepta el progreso como 
excusa de su destrucción: "Cada árbol ardiendo debiera dolemos como una 
quemadura" (4/2172). En esto, Oyarzún se adelanta a su época, anticipando el 
creciente ecologismo actual. 
Ahora bien, es importante subrayar que Oyarzún es a la vez un ecologista 
y un humanista cristiano. Es decir, su preocupación por la naturaleza no lo 
lleva a renegar de su interés preponderante por el ser humano, ni a renegar del 
cristianismo, sino a asumirlos con una mayor distancia crítica. Esto lo diferen-
cia de otros ecologistas más dogmáticos y extremistas. Por ejemplo, Lynn 
White jr., en su artículo "The historical roots of our ecological crisis", presen-
ta al cristianismo como culpable en gran medida de la crisis ecológica actual, 
por su antropocentrismo, que erradicó la idea de un mundo natural animado 
por espíritus (animismo) y estableció la dualidad separatoria entre hombre y 
naturaleza, otorgando al primero superioridad sobre esta última, por medio de 
su mito de la creación. De acuerdo a White, esta superioridad ha sido interpre-
tada desde el Renacimiento como un derecho a entregarse a la explotación sin 
restricciones. Oyarzún trasciende esta dicotomía: su cristianismo no es 
antropocéntrico en el sentido que critica White y, sin embargo, incorpora en 
su pensamiento la herencia espiritual del Renacimiento (por ejemplo, en sus 
acercamientos a da Vinci) y se mantiene siempre fiel a su legado humanista. 
En cierto modo, la religiosidad ecologista de Oyarzún, por su afición a 
contemplar humildemente, sin sed de dominio, se acerca a la imagen de San 
Francisco de Asís, a quien White propone como una vía posible para reconci-
liar el cristianismo con la ecología. La tendencia franciscana de Oyarzún tiene 
que ver con lo que él llama la "salvación por lo cotidiano", el amor a las cosas 
simples como fmma de religiosidad. Algo así parece haber intuido Gastón 
von dem Bussche al alabar el franciscanismo de Oyarzún, en el marco de lo 
que él llama su "humanismo cristiano". 
3 Algunos ejemplos: las anotaciones de los días 2119, 12/08 y 4/03 del61 se convir-
tieron, con pequeñas modificaciones, en las páginas 2-7, 86-87 y 19-23 de Defensa ... La 
operación principal que transforma al texto de anotación diarística en ensayo sería en-
tonces la supresión de la fecha, marca de lo fragmentario y cotidiano, y su reemplazo 
por un título. Por otra parte, la composición por simple superposición, por yuxtaposi-
ción, intenta convertirse en una estructura conceptual, argumental, basada más en nexos 
subordinantes que coordinantes. 
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Por otra parte, la naturaleza opera en el texto del diario como un factor 
ordenador del ámbito moraL Así, Oyarzún afirma, el 7 de febrero del 52, en El 
Horcón: 
En algunos hombres, la conciencia del bien está ligada al sentimiento de la 
naturaleza. No descubro en ninguna parte tan excelentemente mi bondad 
como al respirar el aire yodado del mar, al atardecer de un bello día dedica-
do a la lectura y a los ejercicios físicos, y aun se restaura en mí el goce de la 
más pura inocencia cuando, en favor de esa respiración de salud, puedo 
percibir mi parentesco con los pájaros, los peces, las plantas. 
El sentimiento de hermandad con lo creado actúa en Oyarzún como un 
reconstituyente moral. La paz de la contemplación le trae un sentimiento de 
tranquilidad espirituaL 
Es notable, por otra parte, el conocimiento preciso y exhaustivo de la botá-
nica, de los nombres científicos o populares de las diversas especies, que mues-
tra Oyarzún en el diario. Su pasión por la naturaleza no se agota en la contem-
plación, sino que lo lleva a la necesidad de nombrar, tan exacta y justamente 
como le sea posible, lo visto, y luego escribirlo, fijándolo en las páginas del 
diario. Veamos sólo un ejemplo: 
La oreja de palo (james aplanatus, Gill) puede llegar a tomar la fonna de 
una columna china de marfil tallado con las más finas decoraciones de ho-
jas. Se llama también libro del monte. Pertenece a la clase de los hongos 
Basidiomicetos y desintegra los tejidos interiores del árbol en que se instala 
(3/2/62, Hualpén). 
Oyarzún recuerda en esto a otro minucioso observador y anotador: el Ernst 
Jünger ya maduro de Pasados los setenta, tercer volumen de su diario. Sin 
embargo, la conjunción de la escritura diarística y la práctica del naturalismo 
es tan extendida que probablemente se podrían perseguir sus trazas hasta los 
diarios de viaje del siglo XIX,4 es decir, hasta la época en que se publican los 
primeros diarios íntimos5 , lo que difunde mucho la práctica del género, exis-
tente entonces ya desde hacía tiempo. Si se quisiera ir más atrás aún en la 
genealogía de la relación entre escritura y descripción de la naturaleza en 
Oyarzún, sería preciso remontarse al Renacimiento, a los cuadernos de 
Leonardo, que Oyarzún comenta profusamente alrededor del año 52, mientras 
prepara una conferencia sobre éL 
4 Un buen ejemplo sería el Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo 
(1831- 1836), de Darwin. También Gide, uno de los diaristas más importantes del siglo, 
tenía vocación de naturalista. 
5 Cfr. Girard, Cap. II, "Cronología del diario íntimo", pp.57 -100. 
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La naturaleza es para Oyarzún, entonces, además de un reconstituyente 
moral, un detonador de la escritura: un estímulo, una provocación para escri-
bir. Esto se ajusta a lo que Slovic señala como una constante de los escritores 
de la naturaleza: " .. .la verbalización de las observaciones y reacciones lo vuel-
ve a uno mucho más agudamente consciente que una asimilación pasiva de la 
experiencia" (p. 352). O también, más adelante, " .. .llevar las cosas al lenguaje 
ayuda a la persona a ver mejor, y esto puede ocurrir tanto en el momento de 
confrontación como retrospectivamente, mientras se está sentado en un escri-
torio horas más tarde" (p.355). Slovic acierta en su descripción de ese vaivén 
constante e ininterrumpido, del observar al fijar por escrito lo visto, para así 
verlo mejor, y volver a escribirlo, para regresar a verlo, y así sucesiva e insis-
tentemente, pues lo uno no es posible sin lo otro. 
Una de las críticas que Oyarzún hace constantemente a los escritores chile-
nos se refiere a su incapacidad de nombrar nuestra naturaleza, que los vuelve 
ciegos a ella, e imposibilita su conversión en paisaje 6. Esta pasión por descri-
bir, por escribir lo contemplado, cristaliza en innumerables anotaciones del 
diario como un anhelo de visión, llegando a identificarse a veces hasta con la 
salvación: 
Quisiera describir realmente algo. Descubrir un objeto. Romper de un solo 
tajo en mí el destierro del alma humana. ¿No estamos fuera del paraíso 
porque no vemos? ¿Oigo a este jardín? ¿Lo veo? Hay en la flor del azulillo 
un tiritón de mi alma que no puedo expresar (20112/50, Peñaflor). 
Esto nos lleva a otro de los temas recurrentes en el diario. 
Ver: anhelo de salvación, nostalgia del paraíso, inmanencia y trascenden-
• Cia 
"Ver" es el título del libro de poemas en prosa que Oyarzún publica a su 
regreso de Inglaterra, el año 527• Ese libro está compuesto, en parte al menos, 
con fragmentos del diario, las anotaciones de carácter más marcadamente líri-
co de los años 50 y 51 (Morales 1995, p.12). 
6 Cfr. El texto sobe Rafael Maluenda en Temas de la cultura chilena, y las pp.78-79 
del diario, donde critica a Eduardo Barrios y elogia a Enrique Lafourcade por lo mismo. 
7 EllO/l/53, primera anotación del año, Oyarzún consigna su sentimiento de culpa 
por los proyectos concebidos durante su estadía en Europa y abandonados al llegar a 
Chile: "Me ha costado un mundo decidirme a publicar Ver, que por fin ha salido. Al 
venirme de Europa, tenía no menos de 6 libros en proyecto ... " 
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A lo largo de las páginas del Diario, Oyarzún expresa reiteradamente su 
anhelo de retorno a la inocencia primigenia, al paraíso perdido, a la pureza 
original, anterior al pecado. Este anhelo va acompañado de los constantes la-
mentos por la actual condición humana de degradación, entregada al odio y la 
violencia. Ello lleva implícito un reconocimiento de la existencia del mal como 
parte del mundo, de la naturaleza y, sobre todo, del hombre: 
Pues la verdad es que el hombre siempre deseará su propia muerte, 
confesándoselo o no a sí mismo, mientras no regrese al paraíso, pues fuera 
del paraíso, que es, al fin y al cabo, nuestro único lugar natural -nuestra 
verdadera patria, pues allí fuimos creados-, siempre nos sentimos insatisfe-
chos, angustiados, extranjeros (28/4/50). 
En oposición a esa angustia, la visión se identifica con el paraíso, por lo 
que adquiere carácter salvador, de redención: 
Quisiera describir realmente algo. Descubrir un objeto. Romper de un sólo 
tajo en mí el destierro del alma humana. ¿No estamos fuera del paraíso 
porque no vemos? (20/12/50). 
En esta cita se aprecia el importante nexo entre visión, naturaleza y escri-
tura. Es el contemplar la naturaleza lo que sirve de reconstituyente moral. No 
tanto la naturaleza por sí misma, sino su contemplación. Y no tanto su con-
templación como su escritura. 
Ahora bien, ¿qué es exactamente "ver" para Oyarzún? Por un lado, se trata 
de una comunión entre sujeto y objeto, que acaba con la distancia impuesta 
entre uno y otro por la conciencia crítica. Al mismo tiempo, se trata de una 
búsqueda de exterioridad, de objetividad, que evoca (a veces explícitamente) 
el misticismo budista, por el anhelo de disolución del yo que lleva implícita: 
Cuando la experiencia de la identificación alcanza la plenitud, la religión se 
vuelve atea, se hace innecesaria. La inmanencia devora a la trascendencia y 
el yo y el no yo, unidos, se vuelven Dios, sin adentro ni afuera. Comprendo 
al fin que el budismo, suprema exaltación de la conciencia religiosa, pueda 
resplandecer en una beatitud total sin Dios (20/03/64). 
Este interés orientalista no es una peculiaridad extraña de Oyarzún. Al 
contrario, se trata de un rasgo generacional (Serrano, Anguita, Paz, etc.). Ha-
bría que rastrear de qué fuentes textuales proviene el orientalismo en esta ge-
neración. En todo caso, puede aplicarse a la relación de Oyarzún con el misti-
cismo oriental la afirmación con la que Umberto Eco concluye su ensayo "El 
zen y Occidente": 
[En nuestra cultura], el Zen ha encontrado oídos dispuestos a acoger su 
mensaje como un sustitutivo mitológico de una conciencia crítica. Ha en-
contrado en él la invitación a gozar de lo mudable en una serie de actos 
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vitales en vez de admitirlo solamente como un frío criterio metodológico. Y 
todo esto es positivo. Pero el Occidente, aun cuando acepta con alegría lo 
mudable y rechaza las leyes causales que lo inmovilizan, sin embargo no 
renuncia a definirlo nuevamente a través de las leyes provisionales de la 
probabilidad y de la estadística, porque- ( ... )-el orden y la inteligencia 
que "distingue" constituyen su vocación (p. 274). 
A la larga, Oyarzún experimenta rechazo hacia el misticismo, por su des-
precio del aquí y ahora, del momento presente, de este mundo, y por su carác-
ter indiferenciado. Esto nos remite nuevamente a sus ideas sobre la salvación 
por lo cotidiano: 
Lo abominable en el místico es la fusión de todas las cosas en el Todo, en el 
Uno, en la odiosa unidad. Más me gusta Santa Teresa amando a sus puche-
ros que transida por el rayo divino, olvidada del mundo. Es este mundo el 
que debe ser restaurado. ¡Qué pobre es el lenguaje místico, pobre como el 
arrobamiento y el anhelo que borran todo límite! (30/10/51). 
A propósito del misticismo, en Oyarzún se verifican claramente los dos 
momentos sucesivos y complementarios, en constante alternancia, que identi-
fica Slovic en los escritores de la naturaleza norteamericanos: conjunción y 
disyunción, tensión dialéctica entre correspondencia con lo visto y conciencia 
acrecentada de los propios límites, a causa de la otredad de lo contemplado. Es 
decir, los escritores de la naturaleza tienden a alternar, según Slovic, la identi-
ficación con lo observado con la constatación de la distancia que los separa de 
ello (es decir, de sus propios límites). En Oyarzún, el elemento distanciador es 
la conciencia crítica, analítica. Es ella la que realiza clasificaciones botánicas, 
o la que reacciona oponiéndose a lo natural indiferenciado, la que rechaza el 
misticismo y su "odiosa unidad". 
Millas, en el texto que sirve de prólogo a Defensa de la tierra, nota tam-
bién esta alternancia, que describe como "una sístole y diástole metafísica, por 
la cual el ser individual, ora se expande para perderse, ora se contrae para 
perder el mundo" (p.XXIII). Según Millas, "es grande la tentación del nirva-
na, pero el contemplador lúcido, ávido de ser, retrocede ante el apagón univer-
sal y la pérdida de sí mismo en la conciencia inconsciente del universo" 
(p.XXII). 
Según Béatricc Didier, la escasez de diarios íntimos de la experiencia mís-
tica se debe a una incompatibilidad estructural intrínseca: 
La visión beatífica y la fusión mística conllevan la anulación del yo, y por 
lo tanto del diario. ( ... )La relación con el yo es tan vital para el diarista que, 
si la relación del yo que mira y el yo que es mirado es reemplazada por la 
relación del yo con Dios, el diarista corre el riesgo de verse reducido al 
silencio, o al menos, de no poder seguir utilizando para expresarse el regis-
tro del diario (pp.l34-135). 
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Sin embargo, el acto de ver no se agota en esta vertiente mística, sino que, 
al contrario, se utiliza también como un principio ordenador, rector (y por lo 
tanto clasificatorio, diferenciador) identificado a la conciencia crítica. Una 
buena definición de este modo de operar de la visión aparece en el curso de 
una conversación con Emique Lihn, que Oyarzún transcribe en el diario. Lihn 
le pregunta, a boca de jarro, "¿y el espíritu, qué es, ya que tanto lo mencio-
nas?", a lo que Oyarzún responde: 
Un rayo que ve y ordena, un ojo que ve y ordena. En el ver está su sustancia, 
y en el ordenar su movimiento, su método. Se ordenan el bien y el mal, la 
fealdad y la belleza, pero primero todo eso se ve. Sin ver, las ordenaciones 
son falsas (5/4/67). 
El ver entendido así vendría a ser una suerte de fundamento para lo que 
Oyarzún entiende por cultura: "un repertorio de actividades que la sociedad 
ofrece al individuo ( ... ) para que a través de ellas pueda vivir y crecer hacia 
una meta de sabiduría y de beatitud" (p.68), "un sistema de alimentación y 
expresión de los poderes humanos", (p.85), "una larga búsqueda de calor, de 
tibieza, de cordialidad de la materia y del espíritu en medio de la frialdad de la 
naturaleza" (p.93), una vigilancia sobre sí mismo (p.l96), un "esfuerzo inve-
terado por humanizar un mundo que no es humanizable, transfmmando a la 
tierra en paisaje" (p.421). 
La cultura vendría a ser, para Oyarzún, entonces, una distancia frente a lo 
natural que permite su contemplación, ya sin fusión con lo visto, ya sin misti-
cismo. Otro rasgo distintivo del acto de ver en Oyarzún es la búsqueda de 
exactitud, de justeza y precisión, a la que ya nos referimos al hablar de su 
afición por la botánica, por la nomenclatura exacta para describir especies 
naturales. Esto hace de Oyarzún un "vidente", en el sentido que da a este 
término Yourcenar en su ensayo sobre Borges, en oposición al "visionario", 
relacionando al primero con la clarividencia, la cordura, la virtud de la aten-
ción, que otorga una conciencia lúcida y una perspectiva del universo, no de 
su sentido. El visionario, en cambio, ve de modo alucinado, extático y deliran-
te, agregando a la realidad, superponiéndole sus fantasías e invenciones. En 
este sentido, se podría decir que es visionario todo utopista: Por ejemplo, de 
entre los mencionados en el diario, Miguel Serrano, Félix Schwartzmann y 
Neruda. Oyarzún, en cambio, es un vidente. Para él no se trata en absoluto de 
un ver apocalíptico, profético o fabulatorio. La intención de Oyarzún es ver lo 
real con la mayor fidelidad posible, sin añadirle ni quitarle nada, sin ceder al 
tentador panteísmo, conservando la distancia necesaria para que el ojo sirva 
de ordenador jerarquizante. 
Este modo de ver se opone, además, a la ambición de poder y el deseo de 
dominación propios de la técnica y del progreso material, idealizado como 
solución a todos los problemas de la especie humana: 
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La ciencia nace del asombro; del deseo de conocer, de ver. Ayudar a ver el 
mundo, tal debiera ser su destino. Pero, abusivamente, ha triunfado en ella 
la voluntad de dominio. Ver y dominar: dos polos opuestos en la conducta 
humana (2/10/52). 
Autocrítica: la carne y el espíritu, el trabajo como redención, conciencia y 
pecado original 
El diario íntimo se presta fácilmente como género a la conciencia vuelta 
sobre sí misma, escrutándose en relación a la culpa y al sentimiento de peca-
do, y escribiendo esta experiencia, como confesión o penitencia 8. Esto es una 
constante en el texto de Oyarzún. Para él, el pecado se identifica principal-
mente con los goces de la carne, su exacerbado sensualismo, su sexualidad, su 
alcoholismo y su tendencia a ser escéptico: 
Estoy cada vez más convencido de que nuestro maridaje mortal con la car-
ne, que es tierra, es nefasto. Estoy solo clamando por la lengua de la materia 
una cosa distinta, hecha a la medida de lo que soy, de eso mismo que ignoro 
( 1/4/65). 
En el acto sexual se viene a sentir con máximo esplendor, como en un rabio-
so allegro, la ruina del pecado. Hasta dónde la conciencia cristiana ha inten-
sificado este sentimiento, no podría decirlo, pero en todo caso no ha sido 
por ella creado. El deseo de inocencia me parece primario en el alma huma-
na (17/9/51). 
En oposición al mundo desordenado de las pasiones carnales, Oyarzún 
exalta su trabajo intelectual como fmma de redención. El trabajo funciona 
aquí como una suerte de penitencia: limpia de la culpa, acerca al perdón, per-
mite tomar distancia del sensualismo y las pasiones. En este sentido, opera de 
8 
"El intimista, encerrado en su cuerpo y en su yo, se siente rechazado por los otros 
y en discordancia con ellos.( ... ) Su conciencia no cesa de secretar sutiles toxinas que lo 
envenenan lentamente y lo conducen al límite de la locura, al borde de la nada. Podrá 
vivir, se pregunta, sin cometer alguna de esas acciones que envilecen, y su ansiedad 
alimenta su miedo del mañana. ¿Será capaz de encarar la situación que se presentará, o 
de responder a la llamada que siente en él, si ha fallado tantas veces en el pasado? 
Traspone al futuro su experiencia pasada siempre presente en él. El porvenir ofrece la 
imagen de un abismo peligroso, más que de una extensión deseable. Siempre listo a 
sentirse en falta y a declararse culpable, se sorprende cada día de encontrarse en liber-
tad, sin haber cometido una de esas acciones que lo pondrían por fin ante los ojos del 
mundo en la posición interior en la que no cesa de sentirse, acusado de un crimen que no 
se sabe si cometió o no". Girard, pp.520-52l. 
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modo semejante a la contemplación de la naturaleza, como un reconstituyente 
moral. Sin embargo, más que un equivalente a la contemplación, es el paso 
intermedio entre ésta y el pecado. Para poder acceder a la contemplación es 
necesario pasar por la purificación que significa el trabajo: 
Aspiro a una vida ascética, de recogimiento interior y de trabajo. Quiero ser 
capaz de responder a mi deseo profundo de abandonar por completo las 
aventuras de los sentidos (4/3/52). 
El trabajo intelectual es lo único que puede salvarme de los precipicios de la 
pasión. Entre S cilla y Caribdis, la salvación depende de una palabra creado-
ra como el "Sésamo ábrete" (29/6/64 ). 
El trabajo es, entonces, una ascesis 9. Recuerda esto a Alfonso Reyes, cuando 
afirma que: 
... hay que trabajar hasta borrar con el trabajo el dolor mismo del trabajo. 
¿Será posible? ¿No nos estamos ya enredando en un laberinto de palabras? 
¿El extremo se ha reducido a saber si la felicidad puede darse como estado 
constante? ¡Ay! El hombre nace presto para el dolor. Apenas, sí, tiene un 
aparato hereditario de transformación y resistencia cuya pieza principal es 
el gozo. Y nada más. No se culpe del dolor humano al trabajo, que al menos 
ofrece la alegría de las realizaciones, de las obras logradas, deleite propio 
del creador. Cuando el trabajo se hubiere abolido, el dolor levantará otra 
vez su cara implacable. Como el duende de Reine, el dolor se muda de casa 
con el amo (pp.209-210). 
Sin embargo, el trabajo intelectual (y la conciencia crítica por medio de la 
cual se ejerce) tiene también en el diario una función negativa, en cuanto 
discriminatorio, analítico y, por tanto, escindidor, diabólico en sentido 
etimológico 10• La conciencia crítica se vuelve, desde esa perspectiva, culpa-
ble del exilio del hombre, y llega en ocasiones a identificarse al pecado origi-
nal: 
Si el pecado original transformó a nuestros primeros padres, ¿cómo podría 
no afectarnos? ( ... ) Si se trataba, como es plausible, de la aparición de la 
conciencia, sólo en el instante del pecado se consumó, en rigor, la naturale-
za misma. Pero tal hecho positivo, pues la conciencia es un bien en sí, trae 
9 La RAE define ascesis como "Reglas y prácticas encaminadas a la liberación del 
espíritu y el logro de la virtud". 
1° Cfr. Corominas, p.212: "DIABLO: ( ... )Tomado dellat. Tardío diabolus, y éste 
del griego diábolos íd., propte. "el que desune o calumnia" (Derivado de diaballo, "yo 
separo, siembro discordia, calumnio)". 
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consigo los riesgos más graves y, desde luego, el de la demonización, des-
de que se hace posible una vida de poder divorciada de lo divino (20111/ 
52). 
¿Qué puede dolemos en esta mañana pura( ... )? Nada, sino el ser ajenos, el 
contemplar una gloria que no es, por cierto, nuestra, pues debería yo lavar 
siempre mis pecados, todos mis pecados, comenzando por mi conciencia, 
para ser hermoso y puro como la telaraña que resplandece con el rocío o 
para florecer como la ola de aromos. La primavera provoca la nostalgia de 
una absoluta inocencia, y esta inocencia lo será sin muerte, sin conciencia 
dí visoria, sin yo. El nirvana (7 /8/59). 
Ahora reaparece, con connotación negativa, esa resistencia a abandonarse, 
a la disolución. Se trata de un pecado. Sin embargo, en un vuelco interesante, 
finalmente aparece que el mayor pecado, en realidad, es el remordimiento. 
Como Montaigne, cuando afirmaba respecto del miedo, que no hay que te-
merle más que a él, 11 Oyarzún parece proponer que no hay más pecado que el 
de sentirse pecador: 
Nada hay más envenenador del alma que la crítica continua de ella misma, 
la persecución puritana del pecado, nacida de una conciencia de mal tan 
terrible que llega a equivaler ella al mal (13/2/52). 
Meditaciones estéticas 
¿Sobre qué se ejerce esta capacidad crítica? En otras palabras, ¿en qué 
consiste el trabajo intelectual de Oyarzún? Gran parte de éste puede resumirse 
como la tentativa de descifrar su circunstancia, es decir, su época y su entorno. 
El siglo veinte, América Latina. La modernidad es uno de los temas que obse-
sionan a Oyarzún, y uno de los que más lo fascina, en el sentido de que lo atrae 
a la vez que lo inquieta, o, si se quiere, lo atrae porque lo inquieta. 
Uno de los registros en los que esta inquietud cristaliza es el de la estética. 
Es una constante, en el diario, el comentario que hace Oyarzún de sus lecturas, 
así como de su recepción de obras de arte plásticas o musicales, o sus reflexio-
nes sobre el fenómeno artístico en general. La estética era el área de la filoso-
fía que más interesaba a Oyarzún, y aquella en la que se centraba su trabajo 
como docente universitario. Algunos de sus ensayos sobre este tema fueron 
recopilados por Juan Ornar Cofré, con el título de Meditaciones estéticas. Cofré 
11 Montaigne, p.62: "C'est de quoy j'ay le plus de peur que la peur: aussi surmonte 
elle en aigreur touts aultres accídents". 
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expone, en el prólogo a este libro, los aspectos claves del pensamiento estético 
de Oyarzún. En primer lugar, le preocupa ante todo el arte contemporáneo, en 
el que él percibe un quiebre radical respecto del "arte clásico". Este quiebre 
hace referencia sobre todo al abandono de la referencialidad mimética y a la 
carencia de un eje único ordenador de referencia. Para Oyarzún, estos fenó-
menos no pueden explicarse más que a la luz de la angustia y el desasosiego 
del hombre contemporáneo, debidos a su carencia de referentes estables. Como 
consecuencia de su disconformidad, el artista contemporáneo ya no busca ha-
lagar o complacer al espectador produciendo lo bello, sino que se aplica a 
expresar su subjetividad (produce imágenes del mundo interno, y ya no del 
mundo externo). 
Esta visión del arte contemporáneo aparece también en el diario: 
El abandono de toda perspectiva en la pintura equivale a la pérdida del 
sentido del valor en la moral y en la vida espiritual. Todo está igualmente 
cerca, todo es igual, todo da lo mismo (25/3/68). 
Sin embargo, no sólo hay, como es natural, coincidencia de intereses entre 
las anotaciones del diario y los textos de estética. El 6/8/61, Oyarzún anota: 
¿No es la imagen del cuerpo místico, en otro plano, lo mismo que el princi-
pio de conservación de la energía? Con esta diferencia: la energía de la 
ciencia se conserva, se junta, constituye una unidad cósmica. Pero no se 
comunica. Sus unidades, moléculas, átomos, son ciegas. En el cuerpo mís-
tico -¿no es algo leibniziano?- se conservan, se unen y se ven y se aman 
mutuamente. Este es, me parece, el ideal de T. de Chardin. Mas, con toda su 
validez terrena, él es también como todos los ideales, una proyección al 
límite. Los ideales son sobrenaturales. Y la idea de la sobrenaturaleza es lo 
mismo que la trascendencia de la vida, la supervida, es decir, el espíritu 
creador, inespacial e intemporal, el espíritu ajeno a la muerte del cuerpo. El 
espíritu que no tocamos sino en trances de desasimiento o entusiasmo. Cuan-
do un hombre llega a sentir su espíritu, todo él se transforma en pluma y 
sopla donde quiere. Mientras el alma, presa del tiempo, es triste, el espíritu 
es jubilatio máxima, identificación con el vuelo creador de la sobrenaturaleza. 
Si estuviéramos sólo prendidos a la psique con sus inserciones directas en el 
cuerpo, nuestra vida, pasada la juventud, no sería sino melancolía, tristeza, 
abatimiento. "Se nos va todo ... Se va de ti mi cuerpo gota a gota", dice el 
verso conmovedor de la Mistral. Mas el contacto con el espíritu transfigura 
la nostalgia en esperanza, ensancha al yo y lo olvida -toda pesadumbre es 
sólo cosa del yo. Aquí coinciden Buda y Cristo. Si pudiera yo vivir adentro 
de mi yo el no yo, y sentir que el yo y el no yo son idénticos, participantes 
de la misma luz, con eso sólo vencería a la muerte. Y con eso vencería a la 
historia y sus terrores. Sentiría la ilusión del presente, la ilusión de toda 
urgencia, la ilusión de mí mismo, pero también la realidad eterna de este 
mismo presente y de este mismo yo, unido substancialmente a la totalidad, 
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al destino, al mayor mundo. En el sueño reconquisto a los que amo y vuelvo 
a inflamarme en lo extinto. ¿Es menos real mi sueño que mis comunicacio-
nes fútiles con el prójimo en el tiempo? ¿No me introduce el sueño en mi 
verdadero yo, ligado por comunicación entrañable a los demás seres huma-
nos, a la materia, a Dios? Todo lo que veo decae y muere. Yo mismo, decai-
go y moriré. Si fuera sólo materia organizada o intencionada, debería espe-
rar desesperadamente el fin de todo, con el realismo más fino posible. Como 
el señor Krushev. Y millones como él. Pero en este vendaval del tiempo, 
hay instantes de visión, ventanas pequeñas, hacia la unidad.( ... ) El pensa-
miento humano ha vivido tan encadenado a su función práctica, que no sabe 
todavía penetrar en su propia mansión. Vivimos y morimos con nuestros 
tesoros sellados y nunca los abrimos. 
En Meditaciones estéticas, en el ensayo "Sobre libertad y contemplación", 
Oyarzún escribe: 
En último término, coinciden las grandes imágenes finales. En otro plano, 
el cuerpo místico es lo mismo que el Universo entrevisto a partir del princi-
pio de la conservación de la energía. Con esta diferencia: la energía material 
se conserva, se junta, se articula hasta constituir una unidad cósmica. Pero 
no se intercomunica. Sus unidades -moléculas, átomos, o quanta-, son cie-
gas. En el cuerpo místico se conservan, se unen, se ven y se aman mutua-
mente. Tal es el ideal de Teilhard de Chardin. Mas, con toda su validez, él 
es también como todos los ideales, una proyección al límite. Los ideales 
son, en esencia, supematurales, y la idea de la sobrenaturaleza equivale, en 
este caso, a afinnar la trascendencia de la vida, una supervida. Es decir, a 
afirmar un espíritu creador, inespacial e intemporal, ajeno a la degradación 
de la energía y a la muerte del cuerpo, ese espíritu que no tocamos sino en 
trances de desasimiento o entusiasmo. Cuando un hombre llega a sentir el 
espíritu, todo él se transforma en neuma y vuela a donde quiere. Mientras el 
alma, presa del tiempo, es triste, el espíritu es júbilo máximo, identificación 
con el soplo creador de la supematuraleza. 
Si estuviéramos sólo prendidos a la psique con sus inserciones directas al 
organismo, pasada la juventud, nuestra vida no sería sino melancolía, des-
gano, abatimiento. Mas, el contacto con el espíritu transfigura la nostalgia 
en esperanza, ensancha al yo y lo olvida. La pesadumbre es sólo cosa del 
yo. Aquí coinciden Buda y Cristo. Si pudiera yo vivir adentro de mi yo el no 
yo, y sentir que son idénticos participantes de la misma luz, con eso sólo 
vencería a la muerte. Y con eso vencería a la historia y sus terrores. Sentiría 
la ilusión de todo presente, la ilusión de toda urgencia, la ilusión de mí 
mismo, pero también la realidad eterna de este mismo presente y de este 
mismo yo, unido en substancia a la totalidad, al destino, al mayor mundo. 
En el sueño, reconquisto a los que amo y vuelvo a inflamarme en lo extinto. 
¿Es menos real mi sueño de amor entrañable que mis comunicaciones fúti-
les con el prójimo en el tiempo? El sueño me introduce en mi ser verdadero, 
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ligado, religado a los demás seres humanos, a la materia, a Dios. Todo lo 
que veo decae y muere. Yo mismo decaigo y moriré. Si fuera sólo materia 
organizada, debería esperar desesperada o resignadamente el fin de todo, 
con el realismo más pulcro posible. Pero en este vendaval del tiempo hay 
instantes de visión, ventanas pequeñas hacia la unidad. 
El pensamiento humano ha vivido tan uncido a su función práctica en lo 
externo, que no sabe todavía penetrar en su propia mansión. Vivimos y 
morimos con tesoros sellados (pp. 92-93). 
La extensa cita se justifica porque, por una parte, confirma lo que venimos 
diciendo acerca de la relación entre el diario de Oyarzún y sus demás textos 
ensayísticos 12 y, por otra parte, nos permite asomamos al proceso de elabora-
ción de un texto de Oyarzún, a su proceso de transformación en parte de un 
ensayo. Estoy seguro de que, si se busca, se encontrarán muchos otros ejem-
plos además de los ya señalados por Morales. 
Otra convergencia entre las preocupaciones del diario y el pensamiento 
estético de su autor son los dos polos que se producen -según él- en la per-
cepción del arte contemporáneo: identificación y extrañeza. Podemos fácil-
mente reconocer en estos dos polos los antes mencionados a propósito de la 
contemplación de la naturaleza: conjunción y disyunción, según Scott Slovic; 
sístole y diástole, según Millas. Esta identificación nos permite darnos cuenta 
de la coherencia del pensamiento de Luis Oyarzún, a pesar de no haber sido 
nunca sistematizado en una obra "propiamente" filosófica, como las de su 
amigo Millas, por ejemplo. Son justamente su inconclusión, su desorden en la 
exposición y el vaivén fragmentario de la escritura cotidiana, las característi-
cas que nos lo hacen más atractivo e interesante. 
Ahora bien, en general, las ideas estéticas de Oyarzún nos suenan hoy en 
día bastante conocidas, casi demasiado. No hay nada en ellas que no hayamos 
ya leído en los manuales sobre la ruptura que implica la modernidad (ya sea 
que se la haga comenzar en el antropocentrismo del Renacimiento, opuesto al 
teocentrismo medieval, o que se la haga nacer del siglo de las luces). Estas 
ideas no sólo son ya lugares comunes, sino que además pueden ser considera-
das, desde cierta perspectiva, como falsas. Hoy en día, probablemente una 
lectura de lo que solemos llamar "modernidad" a partir de su continuidad con 
el pasado puede ser mucho más esclarecedora y acertada que la conmovedora 
historia del hombre angustiado y desorientado por la pérdida de referentes que 
12 Relación señalada por Morales en su prólogo, al explicar que muchos de los 
libros de Oyarzún que no son directamente páginas escogidas de su diario están arma-
dos con fragmentos superpuestos de éste, y que incluso aquellos cuyo material no pro-
viene del diario conservan su marca de composición: el fragmentarismo. 
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se dedica, como compensación, a producir objetos que no sólo no se parecen a 
lo real, sino que además ya no complacen y, por tanto, no son bellos. 
Lo que tal vez salva a las percepciones de Oyarzún sobre el arte y la mo-
dernidad inscritas en el diario es que él mismo es un ejemplo de lo que afirma 
respecto al sujeto moderno, pues vive en carne propia la experiencia de la 
alienación. Sus afirmaciones interesan más como testimonio personal que como 
' ' . teona enoca. 
Un ejemplo de esto es su reacción ante las metrópolis contemporáneas, 
reverso de su amor por la naturaleza 13 . Para él, la vida en las grandes ciudades 
que caracteriza nuestra época es enajenante, deshumanizante (en el sentido de 
que vuelve al hombre objeto). Tampoco esta visión es fuertemente original. 
No necesitamos ir más lejos que "Tiempos modernos", de Chaplin, para en-
contrar la visión de la ciudad moderna como infierno y, si retrocedemos, po-
demos rastrear la raíz de esa concepción de la ciudad moderna en los textos de 
Baudelaire o Balzac. Pero a Oyarzún se le escapa el lado fascinante de las 
multitudes, los edificios, los autos, las calles anchas y los grandes almacenes. 
En este sentido, no podemos menos que encontrar sesgada y limitante su críti-
ca a la ciudad actual. 
En todo caso, Oyarzún nunca deja de alternar la vida urbana con la huida a 
la tranquilidad apartada del mundo rural, y probablemente supiera que no es 
posible hoy en día retirarse a un lugar idílico, paradisíaco, sin caer en el 
escapismo o sin llevar consigo los vicios y virtudes de la vida urbana. 
Oyarzún no vive la modernidad como un espectador, sino que la padece, 
experimentando en carne propia sus consecuencias. En su introducción al dia-
rio, Morales resume este punto al afirmar que en Oyarzún " ... se reitera una 
constante de todos los grandes artistas y escritores desde el Romanticismo: la 
de vivir la modernidad como una camisa de fuerza" (p.l9). Camisa de fuerza 
-agregaría yo, para dar cuenta de la ambigüedad de la actitud- que es percibida 
como el único traje que nos acomoda, ropaje cuya investidura se asemeja por 
momentos a la de un hábito religioso, por el fervor con el que se la vive. 
Camisa de fuerza que, al fin y al cabo, aunque resentida como una prisión, 
abriga de la desnudez, y siempre será mejor que estar a la intemperie. 
En general, Oyarzún acentúa más el rechazo a ciertas consecuencias de la 
modernidad. Sin embargo, no predica una utopía arcaica, un retomo a las 
raíces, a un estado premoderno idealizado. No sitúa la inocencia primigenia 
en un momento histórico anterior. La nostalgia de Oyarzún está cargada de 
13 Cfr., por ejemplo, su reacción ante Nueva York (15110/50), su reflexión sobre la 
ciudad moderna en Buenos Aires (27 /6/52) o la descripción de la vida urbana con la que 
se inicia su ensayo sobre Félix Schwartzmann, en Temas de la cultura chilena. 
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futuridad, en tanto que no añora un pasado que se ha ido, sino un presente 
pleno. Es por eso mismo que denigra a todas las ideologías que predican la 
sumisión del presente para provocar el advenimiento de un futuro utópico. 
Preocupaciones políticas 
Para Oyarzún, no es posible construir una imagen del hombre excluyendo 
su aspecto trascendente. No se puede dar sentido a la vida sin esta dimensión: 
hay en el hombre algo que lo excede y sobrepasa, y ese algo es irrenunciable. 
Toda tentativa de construir un mundo basado sólo en el hombre está condena-
da de antemano al fracaso. Oyarzún aborrece la "manía planificatoria" y el 
"proyectismo social". Se manifiesta sumamente escéptico respecto de la idea 
de progreso. Así, a propósito de la lectura de El sentimiento de lo humano en 
América, de Félix Schwartzmann, señala: 
Toda previsión exacta reposa en la limitación de la naturaleza de lo que se 
prevé. Planear la vida significa creer que el hombre es algo determinado y 
conocido y nada más que ese algo. Se niega la posibilidad -en todo caso, la 
legitimidad- de lo imprevisible, de lo misterioso, de lo sobrenatural, de lo 
celeste o infernal. Pero esa negación racional y consciente de lo imprevisi-
ble o misterioso no es sino una consecuencia de la desconfianza inconscien-
te en la vida, en Dios. 
El planificador social en la esfera de lo colectivo es el tipo correspondiente 
a lo que es el avaro en la esfera individual. Planifican su existencia los 
pueblos que no se atreven a vivir con generosidad (l/6/50) 14. 
Oyarzún ataca duramente el marxismo, coniente ideológica predominante 
entre los intelectuales del momento. Esta postura crítica de Oyarzún frente al 
marxismo es tan adelantada como su prematura conciencia ecológica. Oyarzún 
se declara antimarxista "por razones estéticas" y, aunque reconoce como jus-
tas las aspiraciones de la izquierda a una refmma social (que él mismo consi-
dera urgentemente necesaria), se opone a este sistema por su cerrazón a la 
trascendencia y su carácter totalitario, que advierte en sus visitas a la URSS y 
a China: 
14 Si se cotejan las anotaciones sobre la obra de Schwartzmann hechas por Oyarzún 
el año 50, con el ensayo "Félix Schwartzmann y el sentimiento de lo humano en Amé-
rica", incluido en Temas de la cultura chilena, se verá que son prácticamente idénticas. 
Se trata de un ejemplo particularmente interesante, porque, tal como la cita transcrita 
más arriba, permite apreciar privilegiadamente las transformaciones de un texto al pasar 
del registro del diario a un registro ensayístico tradicional. Es interesante notar que las 
observaciones más mordaces de Oyarzún desaparecen en la versión publicada por él. 
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Escuchando estas frases mil veces oídas, este pensamiento sin invención, 
vuelvo a sentir la misma aversión de siempre hacia todas las ideologías (8/ 
ll/57,URSS). 
Las impresiones de Oyarzún de este viaje fueron publicadas con el título 
de Diario de Oriente el año 60. Este es uno de los libros en los que Oyarzún 
asume abiertamente el formato del diario, publicando, con unos pocos reto-
ques, sus anotaciones en la forma en que fueron concebidas, sin intentar darles 
aspecto de ensayo clásico u otra forma más elaborada. 
Esta disidencia de Oyarzún respecto al marco ideológico habitual en los 
intelectuales de la época ha sido uno de los rasgos más comentados y elogia-
dos de su diario. Por ejemplo, Ignacio Valente se refiere a la "soberana inde-
pendencia de juicio" de Oyarzún, tanto en el ámbito político como en el reli-
gioso. Jorge Edwards destaca el antidogmatismo de Oyarzún, su condición de 
espectador apasionado pero irónico, y lo llama un "escritor antídoto" contra 
nuestra habitual carencia de espíritu crítico. Por su parte, Grínor Rojo afirma 
que gran parte del conflicto vital de Oyarzún proviene de su pertenencia a un 
modelo de intelectual íntimo, privado, opuesto al modelo público predomi-
nante en esa época, asimilado por Luis Oyarzún durante su formación escolar 
en el Barros Arana. Además, Rojo atribuye en gran parte la desintegración del 
proyecto de pensamiento y arte de Oyarzún (última de las tres fases que Rojo 
distingue en el texto) al cambio del escenario político nacional, lo que acentuó 
la tensión entre Oyarzún y su medio (el ámbito universitario, entregado con 
fervor a la reforma, respecto a cuya eficacia Oyarzún tenía serias reservas). 
Cecilia Sánchez comenta también este escepticismo de Oyarzún, compartido 
por Millas, respecto a la politización de la universidad. 
Si se quisieran buscar las raíces de la posición política de Luis Oyarzún, 
habría que remontarse, me parece, a uno de sus primeros textos: El pensa-
miento de Lastarria. Oyarzún atribuye en gran medida las limitaciones de 
Lastarria como intelectual a su excesiva tendencia a subordinar todo a fines 
políticos. Lastarria, según Oyarzún 
Elaboró sus doctrinas a la carrera, sumergido en la corriente de los hechos 
en que él mismo era actor de importancia, a la desesperada y sin reposo, 
recogiendo desesperadamente ideas de donde pudo, sin preocuparse dema-
siado de criticarlas ni esclarecerlas (pp.l7-18). 
, [El y sus discípulos] concedían el papel central en el devenir histórico a 
una política abstracta, intemporal, desvitalizada, que parecía servirse de los 
hombres, como si éstos fuesen también entidades intelectuales puras que se 
movieran en medio de la realidad sin otro contenido personal que sus prin-
cipios. Los demás aspectos de la existencia social -arte, costumbres, reli-
gión, economía- no figuraban en esas obras apasionadas, sino en aquello 
que pudiera poseer alguna directa o indirecta significación política (p.151 ). 
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Es natural, entonces, que Oyarzún se construyera su modelo intelectual en 
oposición a ese defecto, intentando mantener la mayor distancia crítica posi-
ble de la política15. Pero, en los años sesenta, ello no era fácil. Uno de los 
momentos en que se advierte más claramente la disidencia de Oyarzún respec-
to al ideario político de su generación son los congresos de escritores organi-
zados por el poeta Gonzalo Rojas. Por ejemplo, el 16/1/62, afirma: 
Estos escritores producen la impresión de ser una rudimentaria brigada de 
choque ideológico, que canta las mismas quejas, las mismas protestas con 
el mismo lenguaje aprendido. No ven del mundo moderno sino lo que enca-
ja en sus alvéolos estrechos. Hasta diría que respiran por la mala concien-
cia. Muy distinto sería escuchar a un santo, a un ser que ha llegado a una 
realización espiritual superior y que es capaz de luchar por este mismo Bien 
general sin odio. 
Sin embargo, la actitud de Oyarzún frente a la política no es decidida, sino 
ambigua y vacilante. Su relación con Neruda ejemplifica muy bien esto. 
Oyarzún le reprocha en el diario su "hipertrofia del ego", su materialismo 
ciego y su cerrazón frente al misterio. Sin embargo, no puede dejar de recono-
cer y admirar su genio como escritor, y por momentos le envidia incluso su 
placidez (22/4/58). Por otra parte, por ejemplo, es capaz de elogiar con entu-
siasmo un discurso de Fidel Castro (noviembre del 71). En resumen, Oyarzún 
fue capaz de percibir, con asombrosa lucidez, algunas de las fallas de los mar-
xistas, pero tuvo la generosidad y objetividad de reconocer la justicia de sus 
aspiraciones, compartir el anhelo de una revolución social (tal vez más radical 
incluso que la de los marxistas) y admitir el potencial utópico del ideal de 
izquierda. 
Por otro lado, Oyarzún advierte (aunque insiste menos en ello) el carácter 
totalitario del capitalismo y se da cuenta de que, al fin y al cabo, Krushev y 
15 Otro rasgo que reprocha Oyarzún a Lastarria y sus contemporáneos es su caren-
cia de intimidad, su pobreza de actitudes íntimas: " ... querían enseñar aun por correspon-
dencia, y controlaban cada una de sus frases, ejerciendo una severa policía pedagógica 
del pensamiento y del idioma. No daban tampoco rienda suelta a su intimidad, porque 
no era instructiva y porque un hombre público no debía correr el riesgo de ser visto 
ridículamente al desnudo en lo secreto de sí mismo. En sus escritos, por eso, no hay más 
que un aspecto de su personalidad, el menos interesante tal vez, sus ideas. Para escribir 
esos libros que estaban destinados al uso de las generaciones, a la historia que inscribiría 
sus nombres, tenían que calzarse inevitablemente el coturno y cubrirse el cuerpo con la 
toga magistral" (p.l62). Evidentemente, Oyarzún no tiene ese problema, al menos no en 
su diario. 
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Kennedy son Rómulo y Remo, hijos de una misma loba (7/1/62), o de que el 
hombre al que aspiran los comunistas no es, en el fondo, mejor ni peor que el 
hombre del capitalismo (26/6/61). Oyarzún critica a ambos sistemas el haber 
elevado al hombre masa al poder16, y subraya que una verdadera revolución 
no debe limitarse a satisfacer las necesidades materiales, sino que también 
debe operar en el ámbito espiritual: 
Jamás podré comprender que la lucha contra la miseria no sea a la vez una 
lucha en favor del desarrollo del espíritu humano, una guerra contra lo in-
humano del hombre y su vida (16/l/62). 
En el siglo pasado se decía que para cambiar la sociedad se necesitaba una 
refonna intelectual y moral de los individuos. Ahora se dice que no puede 
haber reforma intelectual y moral de los individuos sin reforma económica. 
¿Y el pecado original? No hay reforma sin revelación. Estamos en el trance 
de ser salvados. Lo único necesario es la salvación, un nuevo encuentro con 
lo divino, más allá del marxismo, del capitalismo y de todo esto (25/2/51). 
Identidad chilena y latinoamericana 
La conciencia crítica de Oyarzún no se ejerce sólo respecto a sí mismo y de 
su tiempo, sino también de su entorno. En el diario se encuentran, en germen, 
muchas de las ideas que publicó como ensayos en Temas de la cultura chile-
na, (1967) 17 . Tanto respecto de Chile como de Latinoamérica, la cercanía le 
produce asfixia y acentúa la criticidad de su visión. Por ejemplo, al principio 
del diario, al regresar de un largo viaje por Europa y otros lugares, Oyarzún se 
queja de que la atmósfera chilena, la vida bohemia y la disipación, lo han 
hecho abandonar sus proyectos intelectuales: 
Anguita recuerda que Huidobro hablaba de que la atmósfera chilena le ha-
cía perder todo el impulso que traía de Europa. Sus mejores iniciativas se 
desparramaban inútilmente, sin respuesta, hasta morir. A mí me ha pasado 
lo mismo (10/1153). 
Sin embargo, desde Europa o EE.UU., la mirada de Oyarzún hacia Chile o 
Latinoamérica está cargada de nostalgia. Añora el contacto constante con lo 
natural, el menor peso de la historia, el retardo de la odiosa modernización, 
todavía incompleta en las zonas rurales. Por otra parte, durante sus viajes, 
16 Cecilia Sánchez señala que, en la generación de Oyarzún, la oposición entre masa 
e individuo, muy recurrente, proviene del pensamiento de Ortega y Gasset. 
17 Ya hemos mencionado el caso del ensayo sobre Schwartzmann, el más evidente. 
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Oyarzún descubre siempre el paisaje chileno tras los lugares extranjeros. Así, 
el cielo de Highgate, en Inglaterra, le recuerda a Magallanes; la brisa de co-
mienzos de primavera, en New Gardens, nuestra brisa de septiembre; la lagu-
na del Royal Albert Hall, el lago Lanalhue. Este descubrimiento de lo propio 
en lo ajeno es un proceso típico de los intelectuales latinoamericanos. Menos 
común es la oscilación vacilante de Oyarzún entre la asfixia que produce la 
proximidad al suelo americano y la nostalgia que lo acomete tan pronto se 
aleja de él: 
Hoy, especialmente, suspiro por estar de nuevo bajo el luminoso cielo de mi 
país y siento otra vez que nuestro nacimiento significa una alianza con una 
tierra, una luz, un paisaje, una gente que no podemos reemplazar (31/5/50). 
Esto es Chile, este contradictorio país. Si no amara la tierra, algunos paisa-
jes, algunos árboles, no me sentiría unido a nada de él. Desde lejos pensaba 
con entusiasmo en el salvajismo de estas tierras. Olvidaba que lo salvaje es 
muchas veces algo calcinado y destruido (22/2/51 ). 
Apenas se sube, Chile se mejora. Se descompone a ras de tierra. La altura, la 
distancia geográfica y el tiempo empiezan a hacerlo amable. Le cojea, en 
cambio, el aquí y el ahora (9/3/68). 
De Latinoamérica, Oyarzún critica ante todo el vitalismo ciego (opuesto a 
la visión anhelada por él), el presentismo y la falta de aprecio por el trabajo. 
Acerca de esto último, es necesario recordar que en Oyarzún el trabajo tiene 
valor redentor. Un mundo donde no se ama el trabajo, y se lo considera sólo 
un medio para subsistir, es por lo tanto un mundo irredimible: 
( ... )es curioso también el que el hispanoamericano en general se niegue a 
conceder al trabajo una significación trascendente dentro de la existencia 
humana. Se quisiera instaurar desde luego una sociedad paradisíaca en la 
que el hombre, sin mediación de ninguna clase, vale por sí mismo, por lo 
que es y no por lo que hace o por lo que tiene. Se desconoce el rol de auto-
revelación del esfuerzo disciplinado, y, por lo mismo que los oscuros idea-
les que se pretende realizar son absolutamente inalcanzables sin un cambio 
radical del mundo, se cae por lo común en una suerte de escepticismo vitalista 
que se manifiesta bajo la forma de un culto sombrío a la vida en cuanto vida 
( ... ) (16/10/50). 
Oyarzún critica también en el chileno su carencia de sentido estético 
(" ... pauperismo de la conciencia sensible. Este pueblo no tiene el sentido de la 
belleza -lo prueba la literatura chilena- sino el sentido de la expresión" 2/2/ 
51), debida a la ausencia de distancia, al exceso de pasión, la visceralidad que 
anula la distancia respecto al objeto. La naturaleza es padecida, de manera tal 
que finalmente se produce una incapacidad de percibirla estéticamente, de 
convertirla en paisaje. 
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Aquí no se ha descubierto aún el mundo de los ojos. La gente ve con el 
estómago o con los órganos sexuales; en el mejor de los casos, con un cora-
zón devorado (2/2/51 ). 
El mundo exterior no entra por los ojos, sino por la boca. ( ... )Me sorprende 
la importancia que tiene en Chile lo ciego y extra-estético del cuerpo, la 
ignorancia en Chile del universo visual (14/3/51). 
Otras de nuestras características comentadas por Oyarzún son nuestro es-
tado de permanente crisis, nuestra pobreza y precariedad, el efecto en el carác-
ter de las constantes catástrofes, la falta de alegría colectiva (6/9/67), la caren-
cia de sentido histórico, que compensamos con nuestro exceso de historiografía 
(5110/Sl).Todos estos temas reaparecen en su "Resumen de Chile", texto que 
inicia los Temas ... 
Como se puede ver, las observaciones de Oyarzún no son precisamente 
halagadoras ni tranquilizantes para la conciencia nacional. Así lo asume V alente 
(1990): 
Oyarzún es un hombre que vivió pensando a Chile. No sólo pensando en 
Chile: pensando a Chile. Como conciencia crítica del modo de ser chileno, 
de nuestra naturaleza, de nuestra cultura, de nuestra falta de espíritu ( ... ), 
Luis Oyarzún casi no admite parangón en nuestra literatura. Pertenece a la 
casta de Edwards Bello, pero es menos sonriente y más apasionado en sus 
juicios. Recuerda la figura del patriota que nos traza Chesterton: cuanto 
más ama a su patria, más le duele ésta, más mal habla de ella. Sus invectivas 
contra el país son obra de un amor apasionado por él. 
Ahora bien, no todos los rasgos identitarios chilenos y latinoamericanos 
que Oyarzún enuncia son tan negativos. Por ejemplo, Oyarzún identifica acer-
tadamente el cosmopolitismo que caracteriza a nuestro continente, y que tam-
bién ha sido señalado por tantos otros ensayistas y escritores (Borges, Cortázar, 
Reyes, Paz, etc.): 
( ... ) ¿cuál o cuáles son nuestras tradiciones en el arte y la cultura? Todas 
para nosotros, latinoamericanos, todas, sin excepción hasta las polinesias, 
y, por cierto, las africanas y asiáticas. No es poca comprobación de esta 
tesis el más visible caso de autoctonismo artístico en América Latina: el 
muralismo mexicano, que se asienta en la tradición de la pintura italiana 
primitiva, tanto o más que en las artes pre-colombinas y populares de Méxi-
co. Es ésta una ventaja cultural contrapesada por tantas otras desventajas de 
nuestros países. Sentir todas las tradiciones como propias, por defecto de 
una sola tradición dominante y por vocación de ecumenismo, que represen-
ta otra futura tradición, la única a la altura de los nuevos tiempos (2/3/66). 
Asombra lo acertado y sintético de la formulación. Oyarzún no sólo expre-
sa con gran justeza la confluencia de tradiciones diversas reinterpretadas (la 
dialéctica entre lo ajeno y lo propio: alas y raíces, en términos de Paz) que 
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conforman nuestra cultura, sino que, además, anticipa la globalización de la 
que tanto se habla hoy, celebrándola como consumación del cosmopolitismo: 
¿Podrá un africano de hoy sentirse unido a la tradición maya, o a la incásica 
o pre-incásica? ¿Podrá identificarse con los etruscos? ¿Podrá un chino aban-
donar su cielo alveolar del Reino medio y hundirse con toda la cabeza y 
todo el sexo en el arte contemporáneo? ¿Podrá un francés ser chino? Lo 
podrán, en muchos años, cuando la conciencia y la inconsciencia humanas 
hayan llegado al nivel planetario. Nosotros lo podemos ahora, porque he-
mos surgido de un maridaje de tradiciones en conflicto, que a veces llegan a 
armonizarse, como en el barroco colonial y en la poesía y pintura contem-
poráneas de la América Latina (2/3/66). 
Grínor Rojo señala que Oyarzún supo superar el conflicto identitario (in-
decisión entre los polos de atracción de Europa y América) de los intelectuales 
de su generación del modo más acertado: asumirse como producto de una 
tensión dialéctica no resuelta. 
La escritura del diario 
No estaría bien concluir estas páginas sin referirse al escenario en el que se 
despliegan todos estos contenidos. Ese lugar es la escritura del diario, intento 
de fijar lo efímero y escurridizo, de salvar aquello que se escapa, de aferrar el 
"huidizo presente de la enunciación". 
Una de las características más interesantes de la escritura del diario es su 
reflexividad. A cada instante se detiene a meditar sobre su propia naturaleza, 
sobre la escritura en la que consisteo Se podría decir que el gesto límite del 
diario es el de escribir: "Yo escribo, hoy, aquí, que escribo hoy, aquí, que 
escribo ... ", y así sucesivamente, único modo de eliminar la distancia entre 
experiencia y escritura, aún a riesgo de encerrarse en un juego narcisista. 
Oyarzún, por cierto, no llega a esos extremos. Pero sí advierte que 
No escribiríamos nuestra historia sin la conciencia de que los sucesos son 
irretomables, de que la vida es irrepetible, de que el instante es perecedero y 
único (3/7/52, Punta Arenas). 
¿Cómo recomponer un Diario íntimo perdido? Desvanecidos los instantes 
que lo engendraron, toda reconstrucción parece una impostura (24/5/61) 
Por otra parte, Oyarzún conoció bien 
La ilusión de escribir y a veces de vivir que proporciona el diario, modesto 
recurso que asegura contra la soledad ( ... ), la ambición de eternizar los mo-
mentos sublimes e incluso de hacer con la vida entera un bloque sólido que 
pueda guardarse junto a sí, firmemente abrazado, y, por último, la esperan-
za, uniendo la insignificancia de la vida a la inexistencia de la obra, de alzar 
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la vida nula hasta la bella sorpresa del arte, y el arte infmme hasta la verdad 
única de la vida( ... ) (Blanchot, pp.S0-51). 
Se advierten bien en esta cita las tres dimensiones del diario de las que 
habla Girard: en primer lugar, su función retrospectiva, como de una suerte de 
álbum de familia en el que se almacenan los momentos para luego hojearlos, 
tal vez, en un año de calma. Una suerte de autobiografía cotidiana, en la que el 
periodo abarcado por la vista no alcanza a otorgar la perspectiva suficiente 
como para un panorama global, limitando forzosamente al autor a instantá-
neas fugaces y fragmentarias. La función introspectiva, de autoconocimiento 
en los encuentros y desencuentros consigo mismo, amenazada todo el tiempo 
por la quietud del espejo, tentación en la que más de uno se ha ahogado. Y, por 
último, la dimensión prospectiva, de construcción del yo: no tanto "escribo 
como soy", sino "soy como escribo", fórmula cercana al narcisismo positivo 
del que habla Bachelard (p.39 y ss). 
Por otra parte, el diario, como señala Didier, es a menudo la matriz de la 
escritura pública, "el lugar de preparación en el que se elaboran obras filosófi-
cas( ... ), poemas y novelas ( ... )" (p.190), a la vez que el depósito o receptáculo 
de los desechos de la escritura, de lo que no llega a convertirse en obra: 
Todo puede volverse diario. El diarista puede incorporar a su texto notas de 
lavandería, recortes de periódico, fragmentos, borradores de texto en gesta-
ción; a fin de cuentas, casi todo (p.l87). 
El diario es a la vez, entonces, crisol y vertedero, matriz de la obra y humus 
que acoge sus desechos. Esto es claro en el caso de Oyarzún. Creo haberlo 
comentado ya suficiente como para no insistir en ello. 
Roland Barthes se pregunta por el estatuto literario de un diario: ¿Debo yo 
llevar un diario para publicarlo? La relectura de un diario le produce siempre, 
dice, una sensación desagradable: 
Percibo con desaliento el artificio de la "sinceridad", la mediocridad artísti-
ca de lo "espontáneo"; peor aún: me disgusto y me irrito al constatar una 
"pose" que no he querido para nada (p.l004). 
Sin embargo, años después, le causa placer recobrar los hechos y su at-
mósfera. Una vez descartados los motivos terapéuticos, los de la sinceridad 
(de la que el psicoanálisis y la crítica sartreana de la mala fe nos han enseñado 
a desconfiar), quedan sólo en pie las justificaciones meramente literarias. 
Después de largas deliberaciones (es el título del texto), Barthes opta por 
la indecisión: 
... su estatus literario se me escurre entre los dedos: por una parte, lo siento, 
por su facilidad y su inutilidad, como nada más que el limbo del texto, su 
forma no constituida, no evolucionada e inmadura; por otra parte, es de 
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todos modos un jirón verdadero de este texto, pues comporta todo su tor-
mento esencial (p.1004 ). 
Es esta misma indecisión la que produce el texto de Oyarzún. Es cierto que 
se lo lee con más provecho y agrado que sus otras obras, pero el placer de 
leerlo, o su valor, si se quiere, ¿dependen de su calidad de documento o de su 
condición de texto literario? Es esta interrogación, imposible de resolver, y 
que pone en crisis la separación tajante entre literatura y documento, la que 
hace especialmente interesante el género del diario. 
Por último, hay un gesto mencionado por Blanchot y que resulta interesan-
te retomar aquí, ya para terminar: 
Hay en el diario, como la feliz compensación, una por otra, de una doble 
nulidad. El que no hace nada con su vida escribe que no hace nada y he 
aquí, sin embargo, algo realizado. El que se deja apartar de la escritura por 
las futilidades del día, vuelve a esas futilidades para contarlas, denunciarlas 
o complacerse en ellas, y he aquí un día repleto. Esta es la "meditación del 
cero sobre sí mismo", de la que habla valientemente Amiel (p.50). 
Oyarzún escribe: "Como me produce tristeza el diario abandonado, lo tomo 
esta noche de nuevo, aunque no tenga nada que escribir" (19/6/53). O bien, 
más conciso aún: "Nada" (28/l/58). 
3. CONCLUSIONES 
Después de haber revisado uno a uno los temas que me parecen más im-
portantes en el diario de Oyarzún, creo poder aventurar una síntesis de su 
estructura profunda. Por una parte, está el ámbito de la culpa y el pecado, la 
ceguera, el vitalismo, lo indiferenciado. Su opuesto es la fusión con la divini-
dad, el paraíso, la consumación del misticismo, el retorno a la inocencia 
primigenia o la disolución en el nirvana. Entre ambas se halla la conciencia 
crítica, el trabajo intelectual, la escritura, la razón. Este ámbito es algo así 
como un purgatorio, lugar de redención de los pecados, antesala del paraíso. 
El sujeto del diario oscila constantemente entre estos tres polos, en una 
dialéctica danzante y provisoria, irresoluta, como los mitos según Lévi-Strauss: 
intento de resolver una contradicción insoportable ("tarea irrealizable, cuando 
esta contradicción es real"), lo que los obliga a desarrollarse en espiral para 
crear la ilusión de que avanzan sin que su estructura sufra cambio alguno. La 
repetición cumple en ellos la función de mediar progresivamente esta imposi-
bilidad, de atenuarla para aprender a convivir con ella. Es, me parece, la mis-
ma operación que realiza Oyarzún en su texto. 
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ABSTRACT 
Este trabajo se propone, en primer lugar, examinar uno a uno los núcleos temáticos 
o ejes transversales del texto de Oyarzún, fijando sus recurrencias, sistematizando 
sus ideas, a la vez que conservando la apertura de su pensamiento, su carácter in-
concluso y fragmentario, Se intenta también establecer las relaciones y nexos del 
diario con el resto de la obra de Oyarzún, sobre todo la ensayística, mostrando 
como el diario constituye su matriz generadora. Se da cuenta, en alguna medida, de 
la recepción crítica del Diario íntimo, dialogando con ella. Por último, se estable-
cen algunas relaciones con otros textos del género "diario íntimo", así como con 
algunos de los conceptos teóricos elaborados por la crítica en relación a éste. 
